充满宿命与荒诞的舞台剧

2024/07/29 posted in  小说
Tags:  #书评 #小说

简评

马尔克斯技艺确实高超,能够将所有的巧合和细节精心编排进如此短小的篇幅之中,而且如此极尽繁杂事无巨细地写法,他也能写得井井有条。

文本逻辑夸张到一个荒诞的程度,整篇满溢而出的戏剧感,仿佛一出场景多变的舞台剧,参演的演员都“急于显示自己在这出闹剧里的重要位置”,热闹的表面下其实充斥着冰凉僵硬。荒诞的戏剧、宿命般巧合的悲剧背后,其实是孤独落后的社会现实,不管是人性的偏见淡漠,还是故事角角落落里的女性血泪。

一部优秀的小说里面包含的东西,一定比故事本身提供的更多, 这也是小说的魅力所在, 对比起电影、游戏、音乐,那样更为直白让感官感受的创作形式,小说似乎多出了更加复杂的一些想象的可能性。也许有些很长很复杂的故事,它们可能更加精彩,但它整个故事也只是故事本身,但它也许只是讲述了一个故事,而有些故事可能只有短短几十页,但它带来的却是无比复杂的各种思考,这是我认为小说最有优势也是最有魅力的地方。


(以下内容可能会涉及小说内容)

长谈

小说一开始就告诉大家,被害人被杀死, 接下来作者也告诉了大家凶手是谁, 他并没有像传统的推理的形式一样展现这桩凶杀案, 而在凶手行凶之前,几乎整个镇子的人都知道他们要行凶, 这里面马尔克斯写了无数的偶然, 原本任何一个环节的人都有可能阻止这一场凶杀案的发生,甚至连凶手两人自己也没有那么的想杀死被害人, 他们甚至希望有人能阻止自己, 但是被害人还是不幸地避开了所有的幸运,最后被杀死了。 这就是小说“事先张扬”的意思, 被害人的死不是由凶手两个人独自完成的, 几乎是小镇上所有知晓这个事情的人都以不是直接杀人的方式间接参与进来了,甚至包括被害人的最好朋友和他的未婚妻,而最后一个参与的人竟然是他的母亲(被害人当时想要躲进自己家的时候,他的母亲以为他在家楼上,而把大门锁上了)。 小说在“事先张扬”的部分是很好理解的, 这也是马尔科斯一贯对于拉美社会愚昧落后和人的冷淡、不关心的批判。
小说中出现的所有人物,似乎没有一个绝对无辜的人,也没有一个绝对的恶人,这是整个小说最可怕的地方。这一点在思想更为解放的现代社会中也令人熟悉,只不过形式似乎比过去更为高级多样, 我们在很多时候可能自己有意无意地就成为了一桩凶杀案的帮凶, 而自己可能也没有察觉到, 甚至认为自己在做一件正确或正义的事情。

但即便小说中已经展现出这样种种的社会问题, 可马尔克斯似乎并没有满足于此, 他留下了一个更加有趣的问题, 就是新娘的指控, 被害人似乎并不是一个非常正派的一个形象, 但问题是,根据所有对被害人有所了解的人看法, 被害人是不会做出侵犯新娘这种事的人, 也许他对这个新娘压根就不感兴趣, 也就是说,新娘有可能是在说谎。 但对于事情的真相,马尔克斯并没有在书中有写道,这就让小说多了很多有意思的疑点和想象的空间, 新娘为什么要指认被害人呢? 也许她认为自己的两个哥哥是不敢对被害人这个有钱人怎么样的, 所以让被害人成为这个替罪羊。 另外,被害人这么一个有钱但又不怎么正派的青年,似乎是最合适做出这个事的。但 侵犯新娘的人究竟是谁? 这成了一个疑问, 小说里也有写道,法官调查了很多,最后他们也没能找到,被害人侵犯新娘的任何证据。所以,法官在撰写报告时带有主观色彩的写道“给我一个偏见,我能撬起地球”, 所以按照法官的意思, 也许其他人认为被害人做出这样件事的原因就是他是最适合做这件事的人, 因为人们对他的偏见就是这样的。
而偏见,似乎在现代社会中也是如此的熟悉, 我总会不自觉地给某些人某些事打上某些标签,忽略了真实的事实,仅靠偏见就给一个人下了定义。

但很奇怪的是,在小说的开头,突兀的写了一个葡萄牙诗人的诗:“寻情逐爱 犹如一场高傲的围猎”。这让我不禁疑惑,小说是也与爱情相关吗?我似乎忽略了小说中有关爱情的内容。 被害人有一个即将结婚的未婚妻, 凶手也有一个,而指控他的新娘似乎也有一个夺去她第一次的人,或许根本就没有这么一个人存在,也可能是她一厢情愿暗恋被害人,甚至只是为了反抗她自己的父母···这些都是马尔克斯没有交代的东西。新娘被拒婚后,从此她就一直待在房里绣花,而直到有一天她突然开始想念那个新郎,于是她开始写信给他,一连写了二十几年两千多封信,最后新郎出现在她面前,并决定和她一起生活。
对于这个结局,我的理解是这样的。 这一切似乎都没有改变,仅仅新娘的处女贞洁,用一个青年的死换了回来,一切都只是回到了事件发生之前。新郎新娘最后还是在一起了,新郎娶到了为自己忠贞的妻子,新娘也在生命剩下的日子证明了自己的忠贞。而被害人的死,一切都没有本质上的任何改变。就像新娘写的所有的信件,新郎一封都没有打开过。

至于这些故事的谜团,我们难以从文字中彻底解开也无需解开,我们只需思考并得到自己的理解便已足够:
“我们这样做(指对凶杀案的一系列巧合百思不得其解)并不是由于渴望解开谜团,而是因为如果不能确知命运指派给我们怎样的角色和使命,我们就无法继续活下去。”